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Stefan Banach

Urodzit sig 30 marca 1892 roku jako nie$lubne dziecko Katarzyny Ba-
nach z Boréwnej, malej wioski pod Lipnica Murowang, i Stefana
Greczka z duzo wigkszego Ostrowska pod Nowym Targiem. W rodzi-
nie Greczkéw méwilo sig, ze ich przodkami byli greccy rycerze, ktérzy
w XVII wieku podczas wojny woloskiej trafili do niewoli i osiedlono
ich na Podhalu.

Rodzice matematyka spotkali si¢ w Krakowie, gdzie Stefan Gre-
czek stuzyt w ck. armii, a Katarzyna wynajmowata si¢ jako stuzaca
w bogatych domach. ,Tradycja rodzinna glosita, ze byta ona stuzaca
czy pokojéwka u oficera, u ktérego mlody Stefan byt ordynansem” -

napisala wnuczka Stefana Greczka, Monika Waksmundzka-Hajnos.
W cigag zaszta, gdy zaczgla pracowaé jako praczka w pralni Francisz-

ki Plowej. Kiedy urodzita, Greczek wynajat kobiete na wsi (wedhug in- -

nej wersji dzieckiem zajeta sig babka), do ktérej trafito niemowle. Kil-
ka miesigcy pozniej Katarzyna zabrala jednak syna i oddata
na wychowanie Franciszce Plowej. To byt prawdopodobnie ostatni
moment, gdy maly Stefan miat kontakt z matka. Kim byta, dowiedziat
si¢ po latach. -

Wiele lat pézniej Stefan Greczek usprawiedliwiat si¢ przed synem,
Ze nie mdgt ozenic si¢ z Katarzyng, bo oboje byli zbyt biedni, a on do-
datkowo podlegat rygorom wojskowym i bez zezwolenia dowddcy nie
moghwzigé slubu. Oddanie dziecka na wychowanie Plowej byto wybo-
rem najlepszym. Bezdzietna czterdziestosiedmioletnia kobieta przyje-
ta chiopca (oprécz Stefana wychowywata takze swoja siostrzenice),
a w dodatku nie chiata za to pienigdzy. Zdaniem Greczka liczyla, ze
znajdzie u jednego z adoptowanych dzieci przytulek na stare lata.

Katarzyna Banach wyszta kilka lat pozniej za maz, urodzita kolej-
ne dzieci, ale Stefanem si¢ nie interesowata. Greczek tez zatozyt ro-
dzing, kontakt z synem miat rzadki, ale caly czas byt w poblizu.
»Utrzymanie miate$ $wietne, bo matka [przybrana] dbata o Ciebie,
ubranie, obuwie, bielizng miales zawsze w najlepszym gatunku” - pi-
sat kilkadziesigt lat pézniej do syna. Franciszka Plowa zadbata o wy-
ksztalcenie chtopca. Postata go najpierw do szkoly ludowej, a potem
do humanistycznego Gimnazjum nr 1V w Krakowie. Szkoly porzad-
nej, cho¢ nie tak renomowanej, jak gimnazja im. Nowodworskiego
czy Sobieskiego.

Mlodym Banachem opiekowat si¢ takze zaprzyjazniony z Plowa
fotograf Juliusz Mien, Francuz, tumacz i wspétwlasciciel zakladu fo-
tograficznego. To dziki niemu Stefan nauczyt si¢ $wietnie francu-
skiego, zachowaly si¢ tez.zdjecia, na ktorych widaé kilkuletniego
chlopca grajacego w szachy ze stynnym wéwczas malarzem Henry-
kiem Siemiradzkim. Greczek uwazal, ze fotografie postuzyly jako re-
klama zaktadu Miena, bo wszystkie krakowskie damy chcialy odtad
fotografowa¢ swoje dzieci tylko w jego zaktadzie. ,,Nie mozna wigc

narzekaé, ze miode lata przebyle$ u obcych ludzi, a nie u swoich ro-
dzicow. Bo Ci dobrze bylo” - pouczyt syna. ,Od rodzicéw dostates
zdrowa krew, a od Boga zdrowie, urodg i dar naukowy” - dodat.

Przekonywat Banacha, ze gdyby dzialo si¢ z nim co$ zlego, na-
tychmiast zabratby go do swojego domu. Nie musiat, wigc tego nie
zrobit, a Plowej Pan Bog policzy to za dobry uczynek. Ale, przypo-
mniat synowi, to on kupit mu garnitur na egzaminy maturalne. Po-
szli obaj do krawca, wybrali materiat i tydzien pézniej elegancki gar-
nitur byt gotowy. ,Zaplacitem za ubranie kwote 100 koron” - pisat
Greczek, ktory po wyjsciu z wojska zostat urzednikiem skarbowym,
a nastepnie ksiggowym w krakowskim Grand Hotelu.

W lidcie z pazdziernika 1943 roku Stefan Greczek wyraznie odpo-
wiadal na wyrzuty syna, ze wychowywali go obcy ludzie. Wypomniat
mu, Ze w czwartym przykazaniu Dekalogu: ,Czcij ojca swego i matke
swoja” nie ma nic o tym, zeby czci¢ tylko niektérych rodzicéw. ,,Jakzes
ty mnie uczcit w tym liécie? Nie napisates ani kochany ojcze, ani ojcze,
ani nic” - pisal. Dat Banachowi przyklad me¢za swojej corki, Antoniny,
tez pochodzacego z wioski pod Nowym Targiem, ktory bez zadnej po-
mocy rodziny, glodujac i sypiajac na golych deskach, nie tylko ukon-
czyl studia, ale zdobyl nawet doktorat. ,,Sadzisz moze, ze Waksmundz-
ki ma 7al do swoich rodzicéw za to, ze mu nie pomagali w czasie nauk
uniwersyteckich. Wcale nie” - nie rozumial, o co syn ma pretensje.
Przeciez miat wszystko, spedzit mtode lata bez zadnej troski, gdy jego
zig¢ przezyt mlode lata o glodzie i wodzie. ,,Jak wielka jest wigc rézni-
ca migdzy Tobg a nim” - zakoniczyt gorzko.

W szkolnej dokumentacji Stefan Greczek pojawia si¢ tylko jako
opiekun ucznia Banacha (najpierw, do $mierci w 1905 roku, byt nim
Juliusz Mien). Jedyng rodzing Banacha byla przez wiele lat Francisz-
ka Plowa, jej siostrzenica i pézniej jej dzieci. Po $mierci Franciszki
(zmarta w 1926 roku), Stefan, przyjezdzajac do Krakowa, bywat tez
w domu Stefana Greczka. Bawil si¢ z jego dzie¢mi, ale Antonina i Wil-

helm raczej nie wiedzieli, ze jest ich przyrodnim bratem. ,Ojciec czg-
sto opowiadal nam anegdoty o tamtych czasach, o tym, jak Banach
opiekowat si¢ nim, pomagal w matematyce, jak obydwaj lubili gra¢
w pitke nozng i ze obaj wygladali tak podobnie, iz przyjaciele i zna-
jomi mieli trudnosci z ich rozpoznaniem” — wspominat John J. Gre-
czek, syn Wilhelma.

Kiedy Banach poznat prawde o swoim pochodzeniu, nie wiado-
mo. Cérka Antoniny Greczek, Monika Waksmundzka-Hajnos, pisa-
fa, ze matka dopiero w 1939 roku, whasnie od Banacha uslyszata, ze
mieli wspélnego ojca: ,Wiedziata o istnieniu Stefana Banacha, ale s3-
dzita, 7e jest to znajomy rodziny”. Byt od Antoniny o 25 lat starszy, nie
podejrzewala nawet, ze moze by¢ jej przyrodnim bratem. Przezyla
szok, nie znala tej czgsci przeszlosci Stefana Greczka. Banach uspoka-
jat siostre, ,thumaczyl, jak trudno bylo w czasach Austro-Wegier
uzna¢ nieslubne dziecko za swoje, ze ojciec niewiele mogt zrobic”.

W humanistycznym gimnazjum, do ktérego Franciszka Plowa
postata wychowanka, wykladano acing i greke, jezyki nowozytne
i histori¢; duzo gorzej byto z poziomem przedmiotéw Scistych. Ba-
nach uczyt si¢ dobrze, na zachowanych $wiadectwach nauczyciele
podkreslali jego wytrwalo$¢ i pilno$¢. Z matematyki i fizyki zwykle
otrzymywat oceny bardzo dobre i celujgce, z jezykéw bylo nieco sta-
biej, a znajomo$¢ dziejow ojczystych nauczyciele oceniali najczgsciej
jako najwyzej dostateczng. ,,Nie przypominam sobie, Zeby otrzymat
jaka$ oceng dostateczng” — wspominat jeden ze szkolnych kolegow,
ale dotyczyto to mtodszych klas. Konczyt je z najwyzsza oceng ogol-
ng (,stopien pierwszy z odznaczeniem”), pézniej obywato si¢ raczej
bez odznaczenia, a w ostatnich klasach gimnazjum bywalo juz cal-
kiem kiepsko. Szesnasto-, siedemnastoletni Banach przechodzit naj-
wyrazniej okres buntu, bo na $wiadectwach dominowaly oceny do-
stateczne, a pilno$¢ ucznia, wczesniej ,wytrwata” i ,dobra’, stala si¢
zaledwie ,,dos¢ dobrg”.

Celujgco i bardzo dobrze oceniano jego znajomos¢ faciny. Po la-
tach Banach uznal, ze przektadanie zdar polskich na tacing to dla ma-
tych dzieci doskonaly trening logicznego i precyzyjnego myslenia.
»Nie ma nic lepszego niz accusativus cum infinitivo i ablativus abso-
lutus” - przekonywat Andrzeja Turowicza, adiunkta w Katedrze Ma-
tematyki Politechniki Lwowskiej, a po wojnie benedyktyna w Tyncu.
Czas na matematyke przyjdzie pozniej, »to zbyt ostre narzedzie, by
dawa¢ je do reki dzieciom”.

Mature Banach zdat w 1910 roku, z jednomy$lng oceng egzami-
nujacych ,dojrzaty”. Cho¢ wedtug jednego z rozméwcéw Romana
Katuzy, biografa matematyka, miat powazne problemy, by w ogéle
zosta¢ do matury dopuszczony. Grozito mu az osiem dwdj. Uratowa-
fa go dopiero wspdlna akcja nauczyciela matematyki, przekonujace-
go pozostalych pedagogéw, ze Banach to geniusz, wigc nie mozna
rzuca¢ mu kiéd pod nogi, i szkolnego katechety, ksigdza Pawla Pyl-
ki. Interwencja’ pierwszego byta dos¢ oczywista, drugi wykazat sig
duzg tolerancja, bo Banach na lekcjach religii nie raz zalazt mu za
skore. Zadawal nie$miertelne pytanie wszystkich zbuntowanych na-
stolatkéw nie tylko w tamtych czasach: Czy Pan Bég wszechmogacy
mogtby stworzy¢ taki kamien, ktérego nawet on nie mogtby uniesc?

By¢ moze ksigdz Pytko uznal, ze akurat Banachem nie kieruje wy-
Tacznie sztubacka ztosliwos¢, tylko autentyczna chec przedyskutowa-
nia tzw. paradoksu omnipotencji, nad ktérym filozofowie biedz3 si¢
od tysigca lat.

Czy rzeczywiscie matura Banacha wymagata jakichs szczegdlnych
interwencji, trudno juz dzié powiedzie¢. Jego $wiadectwo maturalne
nie wyglada wcale Zle. Znajomos¢ matematyki, fizyki i propedeutyki

filozofii tradycyjnie oceniona zostala bardzo dobrze, greka, facina
i niemiecki dobrze, a tylko jezyk polski oraz geografia i historia (oce-
niane wspdlnie) dostatecznie. Pozostato wybraé studia. Doszli z Wil-
koszem do wniosku, ze matematyka osiagnela juz taki poziom roz-
woju, ze whasciwie nie bedg mieli w niej nic do roboty. Wilkosz
zapisal si¢ na wydziat filologiczny Uniwersytetu Jagiellofiskiego (byt
uwazany za lingwistyczny fenomen), Banach na mechanikg na Poli-
technice Lwowskiej. Po paru latach obaj doszli do wniosku, ze si¢ po-
mylili. I to bardzo.

Dlaczego Banach wyjechat z Krakowa? Tego nie wiadomo na
pewno. Matematyka lwowska nie stata jeszcze na tyle wyzej od kra-
kowskiej, by robito to réznice. By¢ moze chciat si¢ usamodzielni¢,
by¢ moze Lwow, w koncu stolica Galicji, bardziej kusit i oferowat
wigcej szans niz zamknigty przed ludZmi o niepewnym statusie spo-
fecznym Krakéw. Co robil? Tego tez nie wiadomo. Na pewno praco-
wal, zapewne takze we Lwowie dawal korepetycje ,,na miescie’, ale
chyba nie zawsze starczalo mu pienigdzy na studia (studenci musie-
li wnosi¢ co pét roku optate semestralng). Dorabial m.in. jako staty-
sta w operze. W Halce Stanistawa Moniuszki byt wéréd tanczacych
mazura, dostawat za spektakl 20 halerzy. ,W innej natomiast operze
ni6st byka jako jeden z szeéciu tragarzy” ~ wspominat opowiesci oj-
ca Stefan Banach junior.

Przez cztery lata studiéw we Lwowie zaliczyt tylko polowe prze-
widzianych egzamin6w i uzyskat tzw. péidyplom. By¢ moze wysyla-
fa mu jakies pienigdze Franciszka Plowa, ale raczej nie pomagat Gre-
czek. Banach musiat mu to wypomniec, ale ojciec nie czut sig winny.
Uwazal, e po maturze syn musi poradzi¢ sobie sam. Od rodzicow
motze liczy¢ najwyzej na dobrg rade i blogostawieristwo. Wyraznie
$wiadczy o tym jego cytowany juz list z pazdziernika 1943 roku. ,To
juz jest tak przyjete na wsi, ze student musi si¢ sam utrzymywaé
w czasie nauk na Uniwersytecie, z wyjatkiem medycyny” - pisat
do syna.

Latem 1914 roku, gdy wybuchta wojna, Banach wrécit do Krako-
wa. Do wojska austriackiego nie trafit, bo miat wadg wzroku i byt le-

woreczny, do Legion6w, ktére w sierpniu 1914 roku wyruszyly z Ole-
andr6w, zeby bi¢ si¢ o Polske, tez nie. Zatrudnit si¢ w przedsigbior-
stwie budujacym drogi. Dzigki zlozonemu jeszcze we Lwowie na
Wydziale Inzynierii politechniki egzaminowi mégt nadzorowac pra-
cg niewielkich grup robotnikéw budujgcych drogi.

Przyjazd Banacha do Lwowa zmienit wszystko. Miat wreszcie pra-
cg o ktorej marzyl, rodzacy si¢ stawe matematycznego geniusza
i $rodowisko, w ktérym mégt si¢ rozwijaé. Ale nie ukoniczyt studiow,
co komplikowato jego sytuacje na uczelni, bo zgode na asystenture
niemagistra musial wyda¢ minister. Ale udalo sie.

Nie miat tez doktoratu, ktory byt warunkiem dalszej kariery na-
ukowej, a co gorsza, nie bardzo kwapil sig, by pracg doktorska napi-
sac. Wolat dyskutowac, wyrzucajac z siebie kolejne pomysty w tem-
pie, ktéremu nikt nie byt w stanie doréwna¢, nie dbajac o ich

. zapisywanie. ,Miat on jasno$¢ myslenia, ktora Kazimierz Bartel na-

| zwal raz - az nieprzyjemng” - pisat Steinhaus, ale przelewanie mysli

| na papier sprawialo mu trudnosci i nudzito. Pytany o postepy w pi-

saniu, odpowiadal, ze ma jeszcze czas i mose przeciez w kazdej chwi-
li wpas¢ na co$ jeszcze lepszego. Robit notatki na luznych kartkach
wyrywanych z zeszytu, ktére potem sklejal, a gdy dochodzit do
whiosku, ze jakis fragment wymaga zmiany, po prostu wycinat zbed-
ny kawalek i doklejat w jego miejsce czysty skrawek papieru. ,Gdyby
nie pomoc przyjaciot i asystentéw, pierwsze prace Banacha nigdy nie
bylyby dotarty do drukarni” ~ wspominat Steinhaus.

Profesor Stanistaw Ruziewicz, sam absolwent Uniwersytetu Lwow-
skiego (doktoryzowat sig w roku 1913, potem jak wigkszo$¢ matematy-
kéw wyruszyt do Getyngi; wrocit na uczelnig wiosng 1918), postanowit
uzy¢ fortelu. ,Polecit swemu asystentowi, aby chodzit z Banachem
do kawiarni, wypytywat go i notowal twierdzenia i dowody” - wspo-
minat Andrzej Turowicz. Banach tylko przejrzat i zaakceptowat notat-
ki. Opublikowana po francusku w ,Fundamenta Mathematicae” kil-
kudziesigciostronicowa praca O operacjach na zbiorach abstrakcyjnych
i ich zastosowaniach do réwnari catkowych zostata uznana za doskona-
I3, a po latach za przetomowa w historii matematyki XX wieku. ,,Po-
siada kapitalne znaczenie dla dalszego rozwoju nie tylko samej mate-
matyki, ale réwniez nauk przyrodniczych, a w szczegdlnoci fizyki”
- napisat po latach Stanistaw Mazur. W tym samym czasie nad podob-
nymi zagadnieniami pracowali matematycy w kilku krajach, ale to na-
zwisko Banacha przeszto do historii. .

Uzyskanie doktoratu wymagalo jednak dopetnienia kilku jeszcze
wymogdw formalnych, zdania egzaminu dodatkowego z wybranego
przedmiotu i publicznej obrony pracy, a Banacha to po prostu nudzi-
to. Do egzaminu z astronomii u profesora Stanistawa Lorii przygoto-
wywat si¢ tak wszechstronnie, ze zdziwilo to samego. Lorig, ale samo
zdawanie uznal za strat¢ czasu. Za$ obrony swojej pracy nawet nie
zauwazyl.

Ktéregos dnia zostat poproszony do dziekanatu, gdzie - ustyszat -
czekajg jacy$ ludzie, ktérzy maja pewne problemy matematyczne
i tylko on moze poméc im je rozwigzaé. ,Banach udat si¢ zatem
do wskazanego pokoju i chetnie odpowiadat na wszystkie pytania,
nie$wiadom tego, ze wlasnie zdaje egzamin doktorski przed komisja
specjalnie w tym celu przybyly z Warszawy” - wspominat Andrzej
Turowicz. Rzeczywistym opiekunem (i recenzentem) doktoratu Ba-
nacha byt Steinhaus, ale formalnym promotorem Kazimierz Twar-
dowski, poniewaz przepisy wymagaly, by promotorem byt profesor
zwyczajny. ,Promowalem w potudnie Stefana Banacha na doktora fi-
lozofii” - zanotowat Twardowski w swoim dzienniku 22 stycznia
1921 roku. .

Kilka miesigcy wezesnicj Banach ozenit sig. W pewnym sensie tez
dzigki Steinhausowi. Lucja Janina Braus byta stenotypistka w kance-
larii adwokackiej jednego z jego krewnych.

Po §lubie w krakowskim kosciele $w. Szczepana mioda para pojecha-
fa do Zakopanego, gdzie w nalezacej do rodziny Chwistkéw willi
Gerlach wypoczywali czesto takze Steinhaus, Stozek i Sierpirski.



Z kolejnymi etapami kariery Banacha bylo juz fatwiej. W kwiet-
niu 1922 roku uzyskat habilitacje, w lipcu otrzymat tytut profesora
nadzwyczajnego Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie i jeszcze
w tym samym roku zostat kierownikiem II Katedry Matematyki Wy-
dziatu Matematyczno-Przyrodniczego UJK. Miat 30 lat, byt w miej-
scu, ktore dla wielu uczonych oznacza ukoronowanie kariery nauko-
wej. Dla niego byt to poczatek drogi. Wreszcie mdgt robic to, co lubit
najbardziej, a w dodatku ptacono mu za to.

Banach wykladal, pisal rozprawy, zrozumiale wylgcznie dla spe-
cjalistéw, skrypty oraz podreczniki akademickie i gimnazjalne. Do
encyklopedii trafialy kolejne pojecia z nazwiskiem Banach: prze-
strzen Banacha, catka Banacha, granica uogélniona Banacha, algebra
Banacha. Wspélnie z Alfredem Tarskim, logikiem z Warszawy, napi-
sali w 1924 roku prace, w ktérej dowiedli, ze mozna roztozy¢ dowol-
ng kule na skoriczenie wiele kawatkow tak, zeby dato si¢ z nich p6z-
niej zlozy¢ dwie kule o tym samym promieniu i $rednicy, co kula
pierwotna. Swiat musiat nauczy¢ si¢ kolejnego pojecia, ktére szybko
zrobito karierg: paradoks Banacha-Tarskiego. W jezyku matematycz-
nym tytut ich pracy nie brzmiat juz réwnie intrygujaco: O rozkladzie
zbioréw punktéw na czgsci odpowiednio przystajgce. )

Jasno$¢ mysli, plyﬂnoéc" stow, przejrzystosé, spokojny ton wygla-
szania to glowne cechy wykladéw Stefana Banacha” - pisat Kazimierz
Szatajko, cho¢ miat wrazenie, ze profesor zbytnio si¢ do nich nie przy-
gotowywat. ,Nie dbat o to, czy jego wyklady s3 zrozumiale i fatwe, nie
wysilat sig, aby utatwi¢ je studentom” - wspominat profesor Andrzej
Turowicz. Nie przywigzywat tez najmniejszej wagi do formy wyka-
déw, ,wszelki polor humanistyczny byt mu obcy i przez cale Zycie za-
chowat pewne cechy krakowskiego andrusa w sposobic bycia i mo-
wie” - potwierdzit Steinhaus.

Doéé podobnie zapamigtat wyklady Banacha Ulam. Nie byly zbyt
starannie przygotowane, zdarzaly si¢ bledy i opuszczenia. Przy tabli-
cy sam czasem zmagal si¢ z problemem. Ale obserwowanie, jak bu-
duje wywod, bylo bardzo inspirujace. ,,PoZniej zorientowatem si¢, ze
éwiadomie starat si¢ przemawia¢ do shuchaczy w sposéb jak najbar-
dziej zrozumialy” - napisat Ulam. Dlatego na wykiady Banacha ,.si¢
chodzito”, cho¢ uczestnictwo nie byto obowigzkowe. ,,Z reguly sp6z-
niat si¢ na wyklad 10-15 minut, ale w ciggu pot godziny docierato
do nas wiecej niz to, co dotartoby po paru godzinach wykladéw ko-
go$ innego” - zapamigtat Jozef Jarymowicz. Ale efekt byt taki, ze cykl
wykladéw przewidziany na caly rok akademicki Banach koniczyt juz
w grudniu. Mial dar przejrzystego przekazywania nawet bardzo
skomplikowanej wiedzy, wspominat Jarymowicz. Studenci zatowali,
gdy zona matematyka dzwonita, by odwota¢ zajecia.

- Bo maz dzisiaj zle si¢ czuje - méwila. ,Widocznie przeciggnat
swe rozwazania do p6éZna w noc, a moze byly i inne przyczyny tej
chwilowej niedyspozycji” - wspominat Szatajko.

Goscinnych wykladéw Banacha na Politechnice stuchat Stanistaw
Makowiecki, po wojnie mieszkajacy we Francji, Belgii i Hiszpanii kon-
struktor samolotéw. Zapamitat do$¢ wysokiego cztowieka w eleganc-
kim dwurzedowym granatowym garniturze, przypominajgcego atta-
ché ambasady. ,Gdy zajat si¢ jakims tematem matematycznym, gonit
szybko naprzéd, nie przejmujac sig stuchaczami, ktérzy nieraz nie mo-
gli za nim nadazy¢” - wspominal.

Byly dni, w ktére profesor Banach wygladat jeszcze bardziej ele-
gancko niz zwykle. W doskonale skrojonym fraku, lakierkach i bija-
cej po oczach éniezng biela frakowej koszuli prezentowat si¢ dosko-
nale. Pewne zdziwienie budzito jedynie to, ze w takim stroju miotat
sie podczas porannego wykladu w chmurze kredowego pytu, piszac

na tablicy dlugie ciagi réwnan. Studenci przypuszczali, ze pewnie
po wykladzie profesor idzie prosto na jakie§ wazne spotkanie, pod-
czas ktérego ani chybi bedzie przemawial, a nie ma czasu, by si¢
przebra¢. Pewng watpliwos¢ budzit tylko fakt, ze byta 8 rano, a Ste-
fan Banach nie byt ogolony ani porzadnie uczesany.

Raz usiadt przy stole, wspart glowg na rekach i zamilkl. Studenci
nie przeszkadzali, czekajac, az profesor sam podejmie wykiad. Tak
w ciszy dosiedzieli do korica zaje¢, a potem wychodzili na palcach, by
nie zakléci¢ snu wyktadowcy. Wszystko bylo juz jasne.'Banach, kto-
ry lubit si¢ bawi¢, na wyklad z geometrii wykresinej przyl;ieg) prosto
z jednego z prywatnych baléw, odbywajacych si¢ we Lwowie podczas
karnawatu. ,,Po ostatnim mazurze docent spieszyl na pierwszy wy-

Kktad..” - wspominat Makowiecki, ktéry ostatecznie i tak zgubit sie
w gaszczu matematycznych twierdzen i przestat na wyklady Banacha
przychodzic.

Gorzej bylo podczas egzaminéw. Studenci wychodzili przekona-

ni, ze zdali, tymczasem okazywalo sig, ze noty byly niedostateczne,
bo nie uzyli w odpowiednim miejscu wywodu whasciwego zwrotu,
»Gléwng przyczyng niepowodzenia bylo niepoprawne stosowanie
kwantyfikator6w” - zapamietat Barariski.
Latem 1944 roku matematyk po raz ostatni widzial si¢ z synem. Ste-
fan Banach junior w liécie do Stanistawa Ulama napisal, ze bylo to
dwa tygodnie przed odbiciem Lwowa przez Rosjan. Ojciec przyje-
chat do Krakowa. Spedzili razem kilka dni.

- Powiedzial mi, Ze ,,przerzuca si¢” na zagadnienia fizyczne i ma
idee, ktére powinny da¢ mu Nagrodg Nobla - wspominat Banach ju-
nior. Wrécit do Lwowa, par¢ dni pézniej Rosjanie zdobyli miasto,
potem przekroczyli Bug i zatrzymali si¢ przed Wisla. Front rozdzie-
lit ojca i syna na zawsze.

Moment powtérnego zajecia Lwowa przez Armi¢ Czerwong
utrwalita rodzinna historia Banachéw. Jeden z czolgow rosyjskiej
grupy zwiadowczej, ktéra wjechala do opuszczonego przez Niemcow
miasta, pognal prosto pod dom Banacha. Z wiezyczki wyskoczyt
umorusany oficer w helmofonie, wbiegt do kamienicy i zadzwonit
do drzwi mieszkania matematyka. Byta tylko zona. )

- Profesor Banach zyje? - wydyszat zotnierz.

Gdy potwierdzila, zobaczyla ulgg na twarzy Rosjanina.

— Jestem jego uczniem - wyjasnit i powiedziat cos, czego raczej
nikt sig po oficerze sowieckiej armii spodziewa¢ nie mogl: - Chwata
Bogu.

Jesienig 1944 roku byt kilkakrotnie przestuchiwany przez ukrain-
skich $ledczych. Rozmowy dotyczyly pracy Banacha w Instytucie
Weigla i loséw innych Iwowskich uczonych w czasie okupacji nie-
mieckiej. Historykom udato si¢ odnalez¢ w ukrainiskich i rosyjskich
archiwach protokoly tych przestuchan.

Sledczych interesowaly nie tylko fakty, ale rowniez to, skad o nich
wie. Dlatego Banach méwit o tym, co wiedzial na pewno i co usly-
szal. Juliusz Schauder (,najwybitniejszy matematyk $wiatowej sta-
wy”) do roku 1943 ukrywat si¢ z zong i dzieckiem w Borystawiu, po-
tem przenidst si¢ do Lwowa, gdzie zyt pod zmienionym nazwiskiem.
Spotykali si¢ czgsto, ale w maju 1943 roku Schauder znikt. W miescie
zaczgto mowid, ze zostal zabity przez Niemcow.

W styczniu 1945 po raz pierwszy trafit do ekskluzywnej lecznicy
Salus przy ulicy Senatorskiej. Lekarze rozpoznali raka ptuc.

Na przelomie stycznia i lutego 1945 roku na zaproszenie Akademii
Nauk ZSRR pojechal do Moskwy. Zamieszkat w hoteliku Kotwica
przy ulicy Gorkiego, dat kilka wyktadéw i wzigt udziat w paru pry-
watnych spotkaniach z matematykami, ktérych poznat w latach
1940-1941.

Byt swiadomy zlego stanu swojego zdrowia, méwit o $mierci (prze-
widywat nawet, kiedy nastapi), ale caly czas pracowal. Asystenci, kt6-
rzy go odwiedzali, skupiali si¢ wokot 16zka, a on coraz stabszym glo-
sem co$ im tlumaczyh. Latem stan zdrowia uczonego gwaltownie si¢
pogorszyt. Ale ,wyktadat do ostatniej chwili” - zapamigtat Barariski.

W sierpniu polskiego matematyka poznal wreszcie Siergiej Ni-
kolski, ktéry marzyt o tym, odkad pierwszy raz uslyszat o Banachu.
Bylo juz pewne, ze polscy uczeni wkrétce opuszcza Lwéw, i na uni-
wersytet przyjezdzali Rosjanie, wérod nich Nikolski, ktérzy mieli
Polakéw zastgpi¢. Banach dowiedzial si¢ o ich pobycie i zaprosit do
siebie. Kiedy przyszli, Lucja Banachowa poinformowata, ze m¢zowi
zostal najwyzej miesigc Zycia, wigc bardzo prosi, by go nie meczy¢
i gdy da znak, zakoriczy¢ spotkanie. Na gosci czekata juz kawa i Ba-
nach, spragniony wiesci o moskiewskich znajomych, z ktérymi w cza-
sie wojny wspétpracowat. Mial nadzieje, ze wkrétce poczuje si¢ lepiej
i bedzie mogt wréci¢ do pracy - wspominat Nikolski.

Mazur odwiedzit przyjaciela ostatni raz 21 sierpnia. ,Byt on nie-
przytomny i w stanie beznadziejnym” - wspominat Banacha, odbie-
rajgc w 1980 roku tytut doktora honoris causa Uniwersytetu War-
szawskiego. Niedtugo potem musial wyjechaé do Warszawy
w sprawach akgji repatriacyjne;j.

Syn Banacha o $miertelnej chorobie ojca dowiedziat si¢ w czerw-

cu 1945 roku. Uslyszat od znajomego, ze jesli chce go jeszcze zobaczy¢,
powinien jecha¢ do Lwowa jak najszybciej. Ale granica byla otwarta
tylko w jedng strong. Rosjanie pozwalali wyjezdza¢ Polakom, powroty
byly widziane Zle. ,,Przez czerwiec, lipiec i sierpien bezskutecznie sta-
ralem sig o paszport i wiz¢ do Lwowa” — wspominat Stefan Banach ju-
nior. Paszport dostat dopiero pod koniec sierpnia.
Stefan Banach junior wyruszyt z Warszawy do Lwowa ostatniego
dnia sierpnia 1945 roku. Podréz trwata dwa dni. Juz we Lwowie, ja-
dac tramwajem z dworca, spojrzal na gazete, ktéra czytat jakis mez-
czyzna. Zobaczyt zdjecie ojca w zalobnej ramce i po$miertne wspo-
mnienie. Banach zmart w willi Riedléw 31 sierpnia po potudniu.

Pogrzeb odbyt si¢ 4 wrzesnia. Kondukt wyruszyt z Dwernickiego
w kierunku Starego Gmachu uniwersytetu, gdzie odbylo si¢ poze-
gnanie uczonego (przeméwit nad trumng Nikliborc), a stamtad na
Cmentarz Lyczakowski. Pochowano Banacha w grobowcu rodziny
Riedléw, nieopodal mogit Marii Konopnickiej i Konstantego Ordo-
na, ktérego rzekoma bohaterska $mieré w czasie powstania listopa-
dowego opisat Mickiewicz w Reducie Ordona. Komunistyczne wla-
dze Lwowa nie chcialy si¢ zgodzi¢ na katolicki pogrzeb matematyka,
ale Lucja Banachowa postawita na swoim. ,,Byt to ostatni oficjalny
pogrzeb katolicki w mieécie z przejéciem konduktu przez miasto
(z ksigdzem!). Bylo to Zyczenie mojej Matki, a wladze sowieckie
w tym wypadku byly potulne” - wspominal syn matematyka.
W pogrzebie brato udziat az trzech ksigzy” - dodat Feliks Barariski.



